◎文/风物菌

    “X夹馍”是一道填空题

    陕西最有名的馍，莫过于肉夹馍。被称为“中国的汉堡”“东方的三明治”，在陕西人看来，多少有些小瞧了肉夹馍：八百里秦川，十三朝古都，腊汁肉是先秦时就有了，叫“渍”；馍是烙熟的饼，唐朝时就有了。汉堡？三明治？陕西人看都懒得看，只是每天起个大早，去本地人才知道的店门口排队买上两个肉夹馍。

    明明是“馍夹肉”，却偏偏叫成“肉夹馍”，陕西人为啥要故弄玄虚？

    有人说，这是因为“没”在陕西方言中也读“mo”，如果叫“馍夹肉”，听起来跟“没夹肉”一样，窝心；也有人说，肉夹馍是古汉语“肉夹于馍”的省略。这些问题，留给学者们去讨论，我们不妨从美食的角度来理解——肉夹馍，肉在馍前，其实是为了突出肉的美味。

    肉，是腊汁肉。腊汁肉的诀窍，就在煮肉的汤里，贾平凹曾在《陕西小吃小识录》里写过：“汤，陈汤，一年两年，三代人四代人，年代愈久味愈醇色愈佳。”

    煮好的腊汁肉捞出放在年久厚实的案墩上 ......