●文/俞佳铖

    本文主人公

    英雄的母亲，她需要我，我也需要她。

    2020 年7 月的一天，袁玉兰特意挑了一个蓝天白云图案的蚊帐，给91 岁的袁和菊换上。早上七八点，老人醒来，眯着眼睛，掰着手指数头顶的朵朵“白云”，笑得像个孩子。

    “妈，今天的云是不是又多了一朵？该起床喽。”袁玉兰给老人穿衣，擦脸，洗假牙，陪她喝南瓜粥，吃红糖馒头。

    袁玉兰与袁和菊没有血缘关系，但这一声“妈”已叫了41 年。41 年前，袁和菊的儿子张宜军为国捐躯，作为张宜军的女友，袁玉兰毅然扛起这份沉甸甸的责任，为“英雄男友”守护这个家，守护老母亲。

    一句承诺：你的母亲我来守护

    袁玉兰和张宜军都是重庆市忠县石宝镇晨溪村人，上世纪70 年代，两人经媒人牵线，确立恋爱关系。他们曾是小学同学，家人都看好这桩婚事。

    1975 年秋，20 岁的张宜军应征入伍。袁玉兰虽然不舍，但依然支持男友。临别前一晚，张宜军怀里揣着热腾腾的红糖馒头，一路小跑20 多分钟来到袁玉兰家：“快吃，我妈刚蒸出来的。”

    两人边吃边憧憬未来，袁玉兰发觉男友充满期待的眼神中夹杂着一丝忧虑。她知道，张宜军最放心不下的就是母亲。父亲早在他读小学时就去世了，妹妹五六岁时不幸夭折，母亲袁和菊独自把他拉扯大，吃了很多苦。

    “你放心，我会照顾好你妈。”袁玉兰善解人意，张宜军很感动：“等我回来，我退伍之日就是我们结婚之时。”

    张宜军在部队表现优秀，先后当上副班长、班长。那些年，这对恋人虽然没见面，但书信不断，感情日益深厚。

    1979 年2 月18 日中午，袁玉兰到袁和菊家烧了一顿丰盛的午饭。两人正准备吃，村干部突然跑来：“出大事了 ......