俞佳铖

    “女儿有个小小心愿，小小心愿，再还妈妈一个吻，一个吻……”2021年7月中旬的一个凌晨，宋玉兰哼着歌，独自开着大货车奔赴在前往新疆的路上，皓月当空，轮胎的颠簸声成了唯一的伴奏。

    此时此景，无数次循环重复，对女儿深深的思念和牵挂，支撑着宋玉兰疲惫的身心。放眼全国，货车司机绝大多数是男性，女司机不到2%，宋玉兰就是其中一名，从新疆到山东，这条悠长而险峻的路，她一跑就是二十余年。

    披星戴月，不惧风霜，全国“十大最美货车司机”成了宋玉兰最美丽的符号。小女子闯新疆：一口煎饼一口风沙

    42岁的宋玉兰老家在山东省青州市的一个村子里，家里有三姐妹，全靠父亲做木匠活维持温饱。宋玉兰的性格像极了男孩子，9岁时骑着父亲的自行车到处跑，用她自己的话说：整天不是在墙上就是在房上，比男孩还折腾。

    大哥是一名货车司机，在山东当地运输蔬菜。每次大哥出车回来，宋玉兰就会爬到车上，东摸摸西碰碰，对这辆庞然大物很感兴趣。19岁时，一个偶然的机会，大哥同意带她一起出车，宋玉兰兴奋得一晚上没睡着。

    第二天一大早，大哥把一车蒜薹运往山东德州，宋玉兰坐在副驾驶室，一路上问这问那，看什么都新鲜。到了一个停车场，大哥下车休息，毫无驾驶经验的宋玉兰突然发动车子，满场乱转，把大哥吓得不轻，还好没出什么大事。

    那个年代没有导航，当司机的最基本技能就是要认路。返程时，宋玉兰叽叽喳喳，指起路来丝毫没偏差。当时大哥就觉得，妹妹的方向感很好，哪怕单独跑长途都难不倒她。

    女孩都爱美，高中毕业后，宋玉兰去理发店当学徒，可怎么也学不会，把头发剪得参差不齐，毫无美感。师傅劝她考虑别的行当，宋玉兰看着自己笨笨的双手，嘟囔道：“我这粗手只能干男人活。”

    说起男人活，宋玉兰萌发了当货车司机的念头，可去驾校一打听，报名费要6000多元，这对于当时并不宽裕的家里来说，是一笔不小的开支。谁知，大哥毫不犹豫地帮她付了学费 ......