●文/卡生

    昏黄的灯光下，刚下班回家的女人仔细端详着镜中自己的变化。当她取出卸妆棉擦拭掉眼角的粉底液时，脸颊两侧的黄褐斑似乎更严重了。她撩了撩前额刘海，仔细端详一番，然后深深叹了口气。女人退后几步，镜中原本身材纤细的女人走了样，隆起的肚子把皮肤撑出了蔓延的妊娠纹，她小心翼翼地抚摸着它们，眼神中透露着无所适从的忧伤，擦干了眼泪随即又流露出初为人母的喜悦。没有对白，女人不断变化的微表情说明了一切，她为即将到来的孩子感到幸福，但也为身体的剧变深感不适。

    镜头一转，男人下班后正在家附近的小摊上狼吞虎咽地吃着一碗加了辣的面条，顺带手打包了一份不加辣的给妻子带回去，饭后丈夫给妻子揉腿，削苹果，两人插科打诨，畅想着“卸货”之后的美好生活。可以说，这个开篇简单几笔就勾勒出了一个家庭在孩子到来前的日常。男主肖路(秦昊 饰)和女主方一诺(任素汐 饰)相识于大学，他们是朋友眼中进入美满婚姻生活的神仙眷侣。作为一名语文教师，方一诺即将临盆还在上课，突然孩子预产期提前，羊水破裂，她故作镇定：“这节课自习，我先去生个孩子，你们都老实点啊。”

    去了医院的方一诺躺在病床上还在跟她母亲开玩笑：“生个孩子能有多疼。”进了产房，她仿佛被重拳打脸，在生死线走了一遭，生下女儿。相比生育对女性身体的撕裂的恐惧，更让人绝望的是生产环节丈夫的缺席 ......