◎文/云鲸航

    小时候，我常认错一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。

    二者模样相似，但仔细一瞅，还是会发现差别。香蕉和芭蕉的外形都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉的弯曲程度较小；再用舌尖一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略显酸味。

    果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段时日，等它熟透后才能入口。母亲爱干净，见我摘回的芭蕉沾着许多灰尘，便用帕子认真擦拭表皮，之后再放入米缸。在白花花的米缸内挖出一个坑，将芭蕉埋入，再用白米覆盖，堆了一层又一层，像藏起一个又一个苦涩的秘密。过了三四天，芭蕉就有些熟了，若是嘴馋，也能尝尝了，虽仍有些涩味，但舌尖多半品到的已是甜了。

    那时常和我抢芭蕉吃的是父亲。

    年轻时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔。不曾想到中年后大腹便便的模样，像是被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段岁月厌弃了，不愿再捏他，便一把将父亲摔在地上，变成了一团瘫软的泥。

    父亲吃芭蕉的速度非常快 ......