◎文/明前茶

    胆子小图

    1

    江天的父亲自尊心很强，连剪视频、抢火车票这类自己做起来吃力的事情，都从不肯向儿子求助。因此，父子俩一直客套得紧。江天母亲形容父子俩的关系，说自从儿子长大后，这爷俩就像两座沉默的山。山不会移动，也不会交流，如果不是家中有活泼如溪流的女人能在两山之间传递消息，他们之间的距离仿佛永远都那么远。

    25 岁，江天开始念博士，有一天他突然发现，自打爸妈办完退休手续，经常回到老家去住，对于父亲的话，就要反着听了。

    刚回到近郊老家的父母很是忙了一阵。他们收拾出爷爷奶奶留下的老宅院，做了简单的装修，前院种花，后院种菜。等所有生活都走上正轨，连仔鸡都养成了能下蛋的小母鸡，江天的父亲就常念叨说：“人要耐得住寂寞。你看，村里跟我们年纪差不多大的人，天天在垫高的门廊上聚众下棋、打牌。哎呀，我们这老胳膊老腿的，牌桌那么矮，盘腿坐一下午，可不要腿脚发麻吗？”“看看你三叔，每天从牌桌上站起来那一下，都得用手撑着借一把力 ......