女孩是她的第13个房客。

    之前租房的客人，没有住满三个月的。她总看不上他们，他们大概也看不上她，总之不能长久。 她冷淡地看着这个眉眼中都洋溢着热情的女孩，确定她也不会住太久。前面的那个年轻女子，穿得那么干净漂亮，可还是有那么多“坏毛病”，好几天不擦地，脏衣服也都堆到周末洗，还常常晚上10点以后才回来……

    那天又晚回，她发完脾气，退了房租将女子赶走了。

    如果不是为了生活，说什么她也不会让一个陌生人和她共处这原本不太大的空间。她不喜欢别人，谁都不喜欢。 曾经也不是这样，年轻时她也是个好看的女孩，只是家境的缘故，她有点孤僻，不太爱说话。父母去世早，弟弟要读书，她17岁就进了工厂。20岁时经别人介绍和一个开小店的男人结了婚，第二年生了个女儿。男人渐渐有了些钱，生活平稳起来，却不料女儿四岁时出了车祸，男人又有了外遇，把小房子留给她，带着那个爱说爱笑的女人走了。

    突如其来的伤悲几乎一夜间让她变得越来越不快乐，越来越偏执，充满愤恨。也拒绝再成家，不信任任何人。 原本就没有什么朋友，渐渐地，也没有了往来的亲人。他们都受不了她的暴戾，早时弟弟还过来，后来因为小事被她臭骂了几次，也不再来了。然后厂子不行了，她这样性格的人，第一个被辞了。就只剩了这套60多平方米的房子。 房子有点旧，好在地段还好，租出去，足可以维持生活。 其实她不过40岁，可看起来却老了。身上的衣服，色泽黯淡款式陈旧，发型古怪，眼神永远是冷淡的、挑剔的，唇角不屑地上扬。 她是这样孤单地怨恨地活着，似乎连死亡都憎恨。

    女孩对她的神情浑然不觉，只顾打量自己安定下来的新“家”，边看边嘀咕，我妈非让我找个同性合租，哪那么好找。跟她说找了个阿姨一起住，她满意得不得了…… 女孩似乎很好说话，扎个翘翘的高辫子，并不太好看，脸太圆，个子又矮，走路有点难看，但真是青春，满脸红扑扑的……

    不知道为什么，看着女孩，她想起了离开的女儿，如果她活着，也该这么大了。

    于是没来由地烦躁起来，她打断女孩的话，说，快点收拾吧，我还要出去。 阿姨你忙你的，回来我就收拾好了。女孩笑着说。 那怎么行，万一你乱动东西……

    她瞪了女孩一眼，坚持站在女孩门边 ......