A

    大学毕业后的第二年，我应聘到了嘉年华公司。这是我毕业后“高就”的第七家公司。用不了多久，一定会去第八家、第九家，这事儿我心里比谁都清楚。

    不怪我，至少不完全怪我，我的确曾经主动辞职数次，但也有几家公司是突然炒了我的。炒我鱿鱼的原因五花八门，或者是因为公司业绩不好要裁员，或者是老板突然失踪了公司要关门，又或者干脆就是嫌我的感觉不对，与公司的企业文化不合拍。总之，你得走人。

    那就走吧!问题是去哪儿，在哪儿我的感觉才对头？这么一想，就好像要上升到生活的高度了，我知道自己首先要面对的是生存问题，生活和生存永远是两回事，我还没资格那么奢侈。

    于是，我就稀里糊涂地一家一家去应聘，然后就来到了嘉年华公司。

    嘉年华倒是一家大公司，总部在美国，主要代理一些欧美国际知名品牌的妇女儿童用品，写字间很气派，管理也很正规。接到公司录用通知的当晚，我难得地有些兴奋，我想这一回也许真的找对了地方，我得努力把根扎下来。毕竟不能总是漂来漂去啊!

    可上班的第二天，我就发现自己想错了。我被安排担任公司的行政助理，而不是我应聘的总经理办公室秘书。所谓行政助理，其实就是一个文化素质较高的勤杂工。我的工作就是每天坐在写字间里，面对办公桌上一字排开的5部电话。外线、外线、外线、内线、内线，似乎每部电话都在时刻响个不停。如果是外线响了，我就对着听筒，声音甜美地用中文和英文各说一遍“你好，这里是嘉年华公司”，然后按照对方的要求把电话转到某人的平台，或者念一下某种商品的报价。如果是内线呢，我就只用英文说：“这里是薇薇安，我能为您做些什么？”

    B

    “薇薇安”这个名字，在北美的公司里是对行政助理的流行叫法。

    做些什么呢？无外乎就是复印份材料啦，冲一杯咖啡啦，订几套盒饭啦，或者通知大家周末要去哪里开PARTY，等等等等，一堆鸡毛蒜皮。有的人比较客气，说谢谢，有的人则不。当然偶尔也有性格外露的女职员，正赶上遇到什么高兴事，会把未及收藏的热情洒落在我身上。

    比如总经理办公室的秘书茱莉，她有时居然会说：“谢谢你，宝贝。”

    我说：“不用谢。”礼貌然而冷漠，我知道我根本不是什么宝贝，不是谁的宝贝，甚至不是自己的宝贝。我和我眼下的生活，没有什么地方值得自己那么爱 ......