刘 墉

    1978年我辞掉了在台湾的电视记者工作，应美国一个美术馆的邀请，去做驻馆艺术家。刚去的时候，每次坐美国朋友的车，下车常会看到奇怪的眼神。起先我不知道为什么，直到有一天碰到一位比较心直口快的朋友问我：“刚才你是不是有什么不高兴，是不是我说什么话，你误会了？”

    我说：“没有啊!”又问他，“你为什么会问这个问题？”

    美国朋友说：“因为你刚才关车门，很用力，我以为你不高兴。”

    这时候我才搞懂，过去很多人奇怪的眼神都因为我关车门太用力。说实话，我一点也没觉得，因为我在台湾都那样关车门，而且从小，我母亲也总叮嘱我，关车门用点力，确定门关紧了，免得摔出去受伤。但是，当年跟台湾的车子比起来，美国车子好得多，不太有车门关不紧的问题，自然对我关门很不适应。

    到美国的第二年，我进研究所，在学校旁边租房子，有一天，我的房东跑来对我说：“刘先生 ......