阮安生

    每个星期三晚上，我值班，老公也值班。我在妇产科，他在脑外科，我们不在同一家医院工作，但基本上都熟识彼此的同事和圈子里的朋友。选在同一天值班是他的主意，他说：“既然咱们都得有一天夜不归宿，那就安排在同一天吧，不然每星期分开两天，我可受不了。”

    说这话的时候是3年前，我们俩结婚5年，女儿4岁。兴许是我们在一起的年头太久了，婚前婚后没什么区别，所以当我很自然地把他的这句话说出来时，科里的小护士们一个个羡慕的不得了。

    刚毕业的小护士们，值班时最爱干的事儿就是跟男友煲电话粥，给患者拔针时电话都不挂，一路小跑回来继续聊。每逢她们问我：“李姐，你老公怎么不给你打电话呀？”我总是笑笑说：“老夫老妻了，哪像你们那么多话说。”

    我知道即便我这样说，她们的目光还是充满羡慕，因为人人都看得到第二天下夜班时，我老公的车泊在医院门口，经年不变地等我。

    这就是婚姻，安定、幸福，无需甜言蜜语却又坚如磐石。但也正是这样的婚姻，陡然地给了我一个痛心的“惊喜”。

    宫外孕的不速之客

    一个平常的星期三，我跟护士小黎在科里值班。快到半夜的时候，外面送来一个急诊，一个大概有二十七八岁光景的女孩子，脸色惨白地捂着肚子，陪她同来的另一个女孩儿递上一张化验单，上面写着：宫外孕。

    小黎迅速准备器械，我也换好衣服进了手术室。对我来说，这种手术是家常便饭。不懂保护自己的女孩儿大有人在，给我印象最深的是一个在工厂打工的18岁女孩儿，自己怀孕5个月了居然来找我开治月经失调的药。

    手术顺利地做完了，女孩儿躺在观察室的床上挂水。我在手术室的门口换衣服、洗手，隐隐听到她在打电话，虚弱地嘤嘤地哭着，边哭边说“孩子没了”这样的话。我叹着气，正想着过去安慰她几句，却被她的一句话惊得周身发冷。

    她说：“李伟，为什么你们的孩子是孩子 ......