孙春雨

    这些年是我无理地要求他达到他达不到的高度，却不肯弯腰一点，去迁就他。

    1

    仍记得大三暑假后的返校。

    夜深，搭公交转地铁把沉重的箱子拖到宿舍时，我疲累到极点。瘫坐片刻打开箱子，却在瞬间疯掉——箱子里凭空挤进一个铝制脸盆，当中挤挤挨挨码着四大袋2kg装洗衣粉、一盒药品以及一根手指粗的白色晾衣绳。想起启程时爸执意拖行李箱，想必是有意掩饰，若我提早发现，必然免不了一场恶吵。

    我又烦又气地丢出洗衣粉，动作过猛，最后一包在落地的一刹“嘣”的一声碎掉，白白的粉末顷刻溅了一地。我再也忍不住怒火，掏出手机拨了过去。爸正急急地等我报平安，却意外接到我歇斯底里的指责，愣怔半晌也抑制不住地爆发了：“兔崽子，老子等你大半夜是等你跟老子吵架？你感冒好利索了？是你说你那鬼地方连买洗衣粉都不方便，老子才特意给你置办的!”

    “瞎操心!我的事你少管!”我大声嚷。

    “老子不管你能长这么大？你是翅膀硬了横竖看老子不顺眼了……”

    爸又一次开始粗鲁而喋喋不休地痛诉，我插不上话，恨恨地把手机摔在地上，然后蹲在洗衣粉的狼藉里泪如雨下。

    的确，妈不在身边这些年，爸又当爹又当娘。

    他是所有人都称赞的那种顾家男人，会做饭做家务，能把我跟妈照顾得周周全全，但说来难堪，他永远都弄不懂我和妈最想要的是什么，总是以自己想当然的方式对我们好，让我们崩溃到极点。

    2

    据妈说，当年如果不是外公病逝家里背了外债，又因为年龄大频频遭到外婆逼婚 ......