三秋树

    离京返乡，

    学种果树

    刘阿娟和父亲

    生于1987年的刘阿娟在苹果树下长大。她的家乡在陕西淳化的小村，三面环山，父亲是一个自学成才的果农，在人民公社时期就开始练习嫁接果树。后来，父亲当了林场的场长，组织村民种植各种水果。改革开放以后，他又带头承包了果园。在这片果园里，父亲用了3年时间把杂果全部嫁接成秦冠(一个很好吃的苹果品种)，第一年挂果就卖了6000元，村里一下子炸开了锅。就这样，父亲与果园结下了一生的不解之缘，他甚至动员妻子和5个孩子将家也搬到了果园里，以便更好地照顾果园。种植苹果让他们家成了村里最早的“万元户”。

    小时候没有童话书，刘阿娟很多字都是从父亲栽培苹果树的书上认识的;小时候认识很多虫子，都是跟父亲在果园里捉虫子时认识的。父母要她好好读书，将来做个城里人。刘阿娟也很争气地考进了重点大学，户口从农村迁入城市，毕业后留在北京做了财经记者，业余时间还做过编剧。不出意外，她将在北京安营扎寨，尽管那里的空气不宜人居，可是，对于一个山里的孩子来说，那纸户口可是成功的标识，是父母在乡下饱受尊重的骄傲。

    但2014年5月，刘阿娟的父亲被确诊为肺部小细胞肺癌，恶性，中晚期。劳作一生的父亲拒绝治疗，也拒绝与外界交流，回到老家后，除了每天去苹果园里走走，大部分时间一个人躺在炕上胡思乱想——那个乐观的父亲不见了。

    一天，刘阿娟去果园找父亲，听见父亲对着刚刚挂果的苹果树自言自语：“我走了，不知道谁能像我这么照顾你们？渴了，病了的……”父亲说不下去了，摸着苹果树的叶子，哭得很伤心。刘阿娟在那一刻才知道，在父亲眼里，这些苹果树不是摇钱树 ......