从2024年8月开始，华东理工大学社会学博士生朱淑艳，在浙江义乌成为一名带货主播。像许多中小主播一样，她昼夜颠倒地直播，拿过10元的每日补贴，当过销冠，也经历过失业。

    其间，朱淑艳访谈了50多位中小带货主播。义乌北下朱村被称为“直播带货”的梦工厂，无数草根涌入此地和周边区域，希望复刻头部带货主播们的财富神话，其中多数是学历不高的女性。这些年轻的女性必须超越自身生理极限，以博取流量的青睐，同时，她们的工作又极度缺乏保障，许多人在高压下身心受损，却仍不愿离开。

    以下是朱淑艳的观察和自述：

    主播培训，一天10元

    2024年8月，第一次上播时，我独自坐在10平方米左右的直播间，紧张又兴奋。

    离我脸半米的距离，有一个硕大的架子，上面夹了30多台手机，连满各种样式的充电线。这在业内被称作“直播矩阵”，目的是在有限时间内增加出单。房间有窗但紧闭着，一台设置为25度的空调24小时开着——因为要保证手机不会因为发烫而出现故障。尽管化了浓妆，但还需要叠加各种美颜和滤镜。我快速扫了一圈屏幕，每一个画面中，我都是大大的眼睛、尖尖的下巴、无瑕的皮肤、鲜红的嘴唇，这令我自己感到陌生。

    座位上还留有上一位主播坐过的温度，容不得太多耽搁，我开始说起固定的话术：“欢迎哥哥姐姐们进入直播间，我们是内裤厂家直播间……”公司在桌面放置了可将话术稿立起来的架子，忘词后可以瞥一眼。为避免新人违规，公司要求严格按照稿子讲品，最好是一字不差，不得随意添加内容。

    看到后面写好的话术，我内心涌满羞耻感。尽管电商平台有明确规定，严禁主播在直播中发表低俗不当言论和不实言论，但公司给的话术中，刻意将内裤和性功能联系在一起：“哥哥们，重中之重来了!看一下裆部内里，有两个磁石，它可以形成一个磁某场。有啥好处呢？懂的人都懂……”在讲解的同时，主播需要微笑着把内裤裆部翻出来在镜头前进行展示。评论区常有人对主播言语骚扰，令人难堪和不适。

    要不要继续播？内心挣扎许久后，我告诉自己，今天我所经历的，就是很多新人主播会经历的，初入行并没有太多选择，只能坚持做下去。

    作为小白主播，我找工作的过程并不容易。8月的义乌气候炎热，我在招聘软件上海投简历，但回复寥寥。沟通70多家公司后，终于有四五家公司向我伸出橄榄枝。最后我选择了第一家，离我住址仅300米。面试时，直播间挤着三四个女孩，素颜的HR正拿着眼影刷，手把手教一个女孩化妆，“你眼睛本来就肿，这个眼影要慢慢向外晕染。”我心想，这家公司不错，果然如招聘页面所写，会培训小白，且细致到了妆容部分 ......