母亲在肿瘤医院住院期间,认识了一些姐妹。这些癌症患者常在一起讨论病情,时间久了,慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家那天,母亲与那些病友们相互留了电话号码。

    我把那些电话号码工工整整地抄下来,长长的一排,加上母亲,12个危在旦夕的生命。

    此后,家里的电话忙得不可开交,几乎每天都有病友打电话询问病情,嘘寒问暖,相互鼓励。母亲每天守着电话,害怕错过每个人的问候。我对母亲说,“电话上都有来电显示,如果谁的电话没接到,您拨回去不就行了吗?”

    母亲说,“不一样。如果我当时没接,她们会担心我先走了,会难过的。”

    我给母亲买了个手机,帮她把那11个人的电话挨个存进去,仿佛存了一笔巨额财产 ......