外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。

    外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老人手里是一把雨伞，天晴便是一把太阳伞。暑天老人端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙；寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老人没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气才咆哮。

    外公隔三差五的咆哮终于镇住了所有孩子。

    开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他翻白眼：“我不要你做我外公!我不要你讲话!我不要你管我!不要你做我家长!”

    其他的话外公都当作没听见，就那句“不要你做我家长”让老人蔫了，背对着穗子的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她对老人经常讲的这句话。

    大概是在9岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在上世纪50年代 ......