45岁的钟腾瑜躺在手术台上。头一侧的呼吸机像肺叶一样一张一合，这是他和世界仅剩的联系。他已经脑死亡，绿色的消毒布覆盖全身。一分钟的默哀后，钟腾瑜的心脏、肝、肾、角膜被陆续取出。隔壁的手术室里，四名病人等待着钟腾瑜赋予的重生的机会。

    深圳的器官协调员彭宣祥见证了整个过程。这是在他手中成功的第29例器官捐献。作为器官捐赠者家属与接受捐赠的医院之间的协调人，他们要宣传器官捐赠知识，协助回收器官直至遗体火化。他们还要陪捐赠者走完人生最后一段路程。

    “替他活下去”

    这是个充满矛盾的职业。在手术室外，他们等待的永远是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他们劝说的是放弃但又是坚守，放弃治疗，坚守捐献者的愿望；他们带给家属的是绝望，但又是希望。这一职业是“人体器官捐献协调员”，是来自于红十字会和医疗机构的志愿者。2010年3月中国正式启动人体器官捐献试点工作，这一职业随之产生。

    因为器官移植手术对器官新鲜性的要求，捐赠成功者多是突发性脑死亡，例如交通意外、脑溢血。他们无自主呼吸，仅靠呼吸机维持。

    10岁的田干躺在ICU里面4个多月后，他的母亲袁德珍拨通了高敏的电话。高敏是深圳的器官协调员。她的惯常打扮是：白色T恤，上面印有红十字会志愿者的标志，后背垫一条白色毛巾吸汗；几十斤重的双肩背包，里面是有关器官捐赠的资料。器官协调员的电话印在红十字会器官捐献的宣传册上。高敏24小时开机等待着捐献器官的电话。

    在袁德珍给高敏打电话之前 ......