第一次看到老张时他神志不清，被护士从重症监护室送到我身边的病床上。他插着鼻饲管，面色苍白，像个大虾米一样躺着。

    他和我同是一个主治医生。我问医生，这家伙怎么了？医生说：“他啊，老熟人了。人家这病，几百万人里才一两个，比他发病早的、发病晚的都死了，就他活着，现在比大熊猫还稀罕，什么时候来什么时候住，绝对保证。”后来我得知，老张得的虽然是消化系统疾病，但和免疫系统有关，基本上没治。他现在是国际医疗界的“活标本”，日本等国家药厂出新药都找他来免费试药。

    过了两天，老张醒过来。因为瘦，眼睛看着特别大。他操着京腔说：“兄弟，能开开窗户透个气吗？”然后又昏迷过去了。我把病房窗户打开，我其实更讨厌病房的味道。那以后，我们两个开始熟悉。老张46岁，自己开了个公司做贸易 ......