八旬游本昌依然醒了就工作
 |
|
不想养老，那是等死
在人们的想象中，世界给予一个本该早已丧失劳动能力的84岁老人的行为空间不会太多了，书法、太极、收藏、疾病、广场舞、抚今追昔、安享晚年、天伦之乐。游本昌似乎打破了这一切“老有所养老有所乐”的活动范畴，他要“老有所为”，作为一个演员，他还在工作，甚至还在探索人生的某种可能性，因为他还在思考“一个人到这个世界上来的价值，他到底要成什么样的人”。
游本昌反感社会对年迈之人就该去养老的判断，“那种状态我是接受不了的，我觉得对我来说是等死。这不是等死吗？而且这个状态未必是好的，因为它始终有一个对死亡的恐惧。”
即便老当益壮，有着烈士暮年的雄阔壮心，他还是时常被纳入老艺人晚景凄惨的煽情传闻中，成为人们感怀唏嘘的对象。就在今年4月份，“济公”游本昌“住进养老院现状悲凉”的新闻还甚嚣尘上，最后不得已他只能亲自录制视频出来辟谣。他说其实只是陪伴老两口多年的保姆因为离乡八载，春节回家探亲，自己和老伴儿才不得已住了一次养老院而已，且事情早已是几年前的旧闻，“进养老院好啊，一切都有人照顾啊，而且我们也是亲自体验一下养老院到底是怎么回事。”
84岁的游本昌仍活跃在话剧舞台上，他浑厚、响亮的声音出现在演出现场，足以盖过全场的年轻演员。对游本昌来说，现在的生活就是工作，二者已经没有什么界限。睡眠时间也不固定，就在采访前一天，他躺下时已经是凌晨一点半，“反正是一昼夜至少得四个小时睡眠，有的时候五个小时，有的时候六个小时，有的时候七个小时，甚至有的时候八个小时，一宿的睡眠，但是四个小时到八个小时就够了，只要是醒了就够了，只要醒了就可以起来工作。”
但起床后，游本昌有个在戏剧学院读书时就保持下来的“晨练”习惯，“这个像演员的梳头洗脸一样，每天不能间断，因为这是基本功。我从头到脚一套，就是做活动，每一个关节，抻筋，自己按摩呀、揉呀、抻呀，这样的一种运动，从头到脚每个部分几乎都要动，要让每一个关节都要处在一种柔韧可驾驭的状态之下。”这种对身体的高度自律和警惕，证明了游本昌并不是盲目地追求“老有所为”，“因为我们的身体是我们的工具、材料呀，就是我们的车船，你的车船不需要保养吗？保养、维护和使用方面要小心。”“老爷车自己开，心里要有数，这个就是和毛主席说的打持久战一样，保存自己和消灭敌人的辩证关系，拼搏精神和注意健康的辩证关系，有的时候需要铆铆劲，有的时候就是说一张一弛文武之道，张而不弛是不行的，弛而不张也不行。”
这样看起来，似乎衰老对游本昌而言根本不是问题，他强调“要忘了自己的年龄，不要去想这些问题。”怎么会没想过？年轻时也想过，但就是“想尽量延长我的艺术生命，我没有想过什么老了退休休息，我没有这种想法。”也正如游本昌说的，“老”对他只意味着一个可能，就是“死亡”。
人们忍不住要问，游本昌毕竟已经年逾80岁，在跟年轻人保持同等的精力和体力去工作时不会感到累吗？他却眯起眼睛率真地反问：“累难道不正常吗？”
80岁卖房办剧团
近些年，虽然游本昌零星参演过几部电影，但他筛选剧本依旧严格，因为他不想重复，他觉得自己“还有潜力”，更重要的是，“舞台才是演员的艺术，而影视是导演的艺术，导演要观众看谁就得看谁。”
为了能够主导自己的艺术作品，突破现实藩篱，2012年，80岁的游本昌决定自己做话剧，成立“游本昌艺术团”，相当于耄耋之年重新“创业”，代价是他卖掉了房子。对于这个在常人看来颇为冒险的举动，游本昌显得十分坦然：“钱是干嘛用的，钱是手段呀？美国导演科波拉，他不是第一部电影挣的钱全部投入第二部？那有什么，这很正常很能理解的呀，钱是手段不是目的，人要站在钱上考虑问题，而不是趴在钱底下考虑问题，那叫财奴，你站在钱上你是财主，这钱为我所用，服从我的人生目的，服从我的追求。”
卖房筹钱组建了自己的剧团后，游本昌又开始操持剧团的日常运营，他要为24个团员负责，因为“他们实际上都是打工者，都是北漂，也是想一步一步奋斗，我认为我们是一个命运共同体”。
有一年“游本昌艺术团”去台湾演出，台湾当地的费用是由对方承担，但回程的差旅包括演员的劳务、器材设备的运输都要剧团自己负责，游本昌才不得已接了一个广告，“用‘济公’的形象我从来没有乱接过广告，但是这个广告我要做，为什么？它正好把我们这个费用解决了。”在游本昌看来，千金散尽也是“来自济公还于济公，来自济公用于济公，哪里来哪里去，十方来十方去。”到如今，剧团步入第四个年头，每年的话剧演出收入已经能够和支出持平。
除了养活剧团遭遇的种种现实问题，游本昌经常挂在嘴边的一句话就是希望自己做的事情能够“以文艺化导人心，我要集合一批有共同理想、有共同语言的专业人士，大家到一起创作一点像样的作品，弘扬真善美，这是我们作为专业的文艺工作者的天职，我们的使命，我们的担当”。
游本昌回忆，“我在1987年到新加坡去演出，那新加坡财团的一个头头那是多少亿的资产，但是记者问到我的时候，我说我并不羡慕他，我说因为刚才我跟他一起站在大楼底下，经过的新加坡人，一见到我都喜欢，就跟我握手，要我签名跟我合影，他就被晾在边上，那我的这个价值他多少亿的财产他能换来吗？我有我的价值，他有他的价值。”“济公”不仅改变了游本昌的命运，还让他自身产生了脱胎换骨的变化，“这个角色教化了我，改变了我的性格，改变了我的艺术观，改变了我的世界观。”
他渐渐开始明白“济公”二字的分量，在五十多岁人生观、价值观体系早已成型的时候，竟然被一个角色全部回炉重铸，他甚至总结出几句字诀，“济公济公济世为公，济世为公其乐融融，以我为重烦恼重重，真心济公自在其中。”
游本昌最喜欢陈毅的诗《青松》：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”“已经没什么理由不乐观了。”他眯起眼睛悠然一笑，济公相就回来了。就连接下来要带着剧团国内国外往来巡演，这位耄耋之年的老人也早已怡然自得，“我姓游，游走人生，游走人间，哈哈哈……”
的确，游本昌的样貌已不单是一个“游本昌”能概括的了，他有一个时代积攒的醇厚风骨，也有一代老艺人的磊落光华，更有欢喜佛济公的慷慨任侠，他总有本领像“鞋儿破帽儿破”的济公那样，于复杂俗世中为自己寻个笑看红尘的台阶，或许也是因歌里唱的那样，“无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。”
摘编自网易娱乐 (乔克德)