罗屿

    1992年7月，于是之最后一次登上人艺舞台。这是他主演的第374场《茶馆》。然而，演了几百场“王掌柜”，于是之这次却卡壳了——对不上台词，望着老搭档郑榕，叫不出“常四爷”。谢幕时，听着观众经久不息的掌声，于是之落泪了。于是之知道，自己告别舞台的时间，到了。

    一个话剧演员，说话却出现障碍，这对于一个把演戏当作毕生追求的人，打击之大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最为了解。正是在那段时间，夫妻俩谈到了将来谁先“走”的问题。于是之说：“我要是先走，你会非常痛苦，可我相信你还能过得很好。要是你先走了，那我可怎么过啊!”李曼宜说，不如趁着两个人都在，把他们几十年经历的风风雨雨都记下来，将来剩下一个人时，看着它，也是个纪念。

    于是之同意了。李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟会怎样写她。然而，她最终也没能等来那个答案。2013年1月，被阿尔茨海默病折磨多年的于是之去世。6年后，《我和于是之这一生》出版，94岁的李曼宜在书里记录了夫妻二人在风波迭起、世事沧桑中的相依相傍，记录了贯穿他们一生的爱和信任。

    告诉她我爱她

    1949年春天，北平刚刚解放不久，春寒犹厉，但空气中已有一股暖意。就是在这个春天，李曼宜考入刚刚从解放区进入北平城的“华北人民文工团”。当她坐着团里唯一的交通工具——一辆小毛驴拉的胶轮大车来团里报到时，看到在一众穿着灰粗布制服的团员中，有一个穿紫红色毛衣的年轻人，跑上跑下甚是显眼。“他这身打扮，不像‘老同志，可又俨然以团里主人的身份在接待我。”李曼宜忍不住暗自思量。待大家都安排妥当，“紫红色毛衣”自我介绍说，他叫于是之。“干钩于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事。”

    于是之只比李曼宜早入团一个月。两个人熟悉后有次闲聊，发现他们其实在1944年就见过彼此。当年，李曼宜和家人住在一个很大很深的院落，一起住的几户人家都是知识分子家庭 ......