刘雀 陈鱼丸

    1

    上海人朱伯明一辈子都闲不下来。即使73岁了，他每天仍然保持着上班时的作息，甚至比退休前还忙。

    现在的朱伯明，是网络上有名的“老法师”。如果你打开搜索引擎，搜索朱伯明的玩具诊所，一张照片会先蹦入眼帘——一位白发老人全神贯注地坐在桌前，左手举着放大镜，右手拿着镊子，身旁摆满了旧毛绒玩具、针线盒、剪刀和七零八碎的工具。

    玩具修复师是他退休后的新身份。每天，来自天南地北的顾客从网络上发现他，送来心爱的伙伴让他修复。朱伯明的手机里有300多个顾客朋友，他逐一给他们备注了名字。备注“32岁儿子猴哥33岁本人姑娘”的，意思是，33岁的姑娘有一只陪伴了她32年的猴子娃娃，她把它认作儿子;而叫“某某某儿子走路功能开发”的顾客要求朱伯明在修好熊猫娃娃后再安装一个传感器，让它也能走起来。

    手机也是朱伯明的生产工具。每当接到委托，朱伯明要先跟客人仔仔细细地沟通一番：哪个部位不能动，是否清洗，是否上浆，鼻子什么样，眼睛什么样……他会让客人尽可能细致地描述，用笔将要求一条一条写下来。之后便连续几日做修复工作。

    第一步是清洗灭菌，一只塑料大脸盆是娃娃的“浴缸” ......