九月

    每一個“浙江胃”里，无论装了多少山珍海味，最后总是会被家里一盘乌漆墨黑、粗糙难看的梅干菜所俘获。梅干菜虽黑，却是浙江人从小吃到大的“白月光”。浙江人想家的时候，每一罐梅干菜都是一封来自千里之外的家书。

    别的地方人做梅干菜的时候，喜欢先焯水，让那股子咸鲜风味流失了大半。浙江人则是舍不得把梅干菜焯水的，连洗的时候也小心翼翼，生怕损失了梅干菜的鲜美。用来腌制梅干菜的雪里蕻，则是芥菜的栽培变种，浙江人又称之为“九头芥”，茎秆细长，味道极鲜，连腌完菜后剩下的卤汁，都被浙江人家当作灶间必备的“液体味精”。

    雪里蕻的产地首推宁波，又以东乡邱隘的和西乡樟村“贝母地”的为佳，清代的《广群芳谱·蔬谱》专门提到，“四明(宁波)有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”每年秋冬之交，宁波人就会准备几口大石缸，把收割下来的雪里蕻削去菜根，一层菜一层盐地平铺其中，踩实后，压上石头腌制半个月，就成了大名鼎鼎的“宁波咸齑”。

    如果再把腌完的咸菜，取出来放到簸箕里，自然风吹晾晒成干，就成了梅干菜。雪里蕻分春秋两季 ......