笔者经常牙痛。俗话说“牙疼不是病，疼起来真要命”。有人就劝拔掉闹事儿的患齿。愚以为，“人之发肤，受之父母”，焉能说拔就拔，不给人家一点改过的机会？于是，至今依然是老齿坚固，一颗也不曾提前下岗。

    “牙”、“齿”本来指的是同一种事物，它们是一对同义词。不过从字源角度讲，两者却有着细微的差别。甲骨文里只有“■”字，本为象形字，后来加声符“止”写成“齿”，才成了形声字。卜辞里所说的“疾齿”——牙齿生病(粹—五—九)，即用其本义。后代牙、齿有别。门牙谓之齿，在两侧者谓之牙。“牙”与“齿”的分化是商代以后才产生的，两者的区别在于位置的不同。齿是冲门的，是属于既爱美又娇气的那类；牙是深藏在口的内部，埋头干活，坚固不易掉的那种。不过也难说，有句俗话叫做“笑掉大牙”。大牙就是臼齿。臼齿虽然结实，却架不住酸碱浸蚀、岁月磨损、咬牙切齿、唇亡齿寒。有道是，笑都能“笑掉大牙”，更何况现下动不动的就要拔牙，紧跟时尚换上金牙、银牙、玛瑙牙、合成牙以示新潮呢。

    牙齿是人类和高等动物咀嚼食物的器官，由坚硬的骨组织和釉质构成。据说，成年人全口牙齿的总咬力，男子约为1 048公斤，女子约为936公斤，难怪杂技演员可以咬着一根吊绳在空中转圈圈。不过这1吨的咬力不是用来“咬牙切齿”风光的，它的主要功能是进食。靠了它的辛勤劳动，我们才能吃到必需的食物，以充足的能源供日常紧张的工作、学习和劳动的消耗，维持正常的生命。看来牙齿的主业还是吃。

    中国人是讲求“民以食为天”的。我们吃东西不但要吃饱，而且要讲究均衡调和，滋养身体。因此，饮食不仅要能够充饥，尤贵在疗效，更要有利于传宗接代，子孙昌盛，所谓“饮食男女”者是也。

    西餐则是另一种文化。西方人擅长于线性的、个体的、机械的逻辑思维方式。西方烹饪西餐已经发展到了机械化、数字化的程度，连煮一个鸡蛋都要用计时器计算几分几秒，做菜严格按照食谱作业，盐几克、油几克、作料几克一点都不能含糊。而中餐则相反，妙就妙在这个神秘的“含糊”上。中国的八大菜系尽管基本规律相同，但一个菜系一个味道 ......