笔者的老父生于武汉，本人也算是半个“九头鸟”了，因而，每逢出差到武汉总有一种归乡之感。到武汉的游客必去黄鹤楼，因为那是江城的标志性景观。黄鹤楼传说是三国时东吴孙权为实现“以武治国而昌”的军事目的而兴建的。但斯楼的成名却不是因武而昌。唐朝时，崔颢的一首“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的千古绝唱，从而使黄鹤楼的名声大噪。文以楼名，楼以文传，千百年来，从李白的“故人西辞黄鹤楼”到毛泽东的“龟蛇锁大江”，黄鹤楼对历代名人诗贤产生了那么大的魅力，以至仅唐宋两代就有13位名士留下了千古名句。为此，称其楼为“诗楼”毫不为过。同时，文名也使武汉后来获得“白云黄鹤之乡”的称誉。名楼赫赫，承载着复杂的悲壮故事。尽管在1 780余年的历史中屡建屡毁，但它所具有的文化底蕴，却成为后人凭吊追忆的载体，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

    黄鹤楼高大雄伟，各层排檐有如黄鹤展翅欲飞，是楚文化中崇鸟类凤典型的物化。中国向来讲究“凤翥龙腾”。崇凤在楚文化中表现尤为突出。“有鸟自南兮，来集汉北”。屈原在《离骚》中直言：“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。”在楚文化中，凤又逐步演变成为九凤、九头凤、九头鸟、黄鹤等，可见楚地与凤文化情结之深。其后也形成了古代中国“北方尊龙，南方崇凤”的民俗，这个特点是起源于先民的图腾文化。

    中国是全世界最早的农耕地区之一。农耕民族是新石器时代最先进的民族。人类学家发现，在世界众多的原始民族中几乎都存在着图腾现象。“图腾”(Totem)是《文化人类学》用语，它本是美洲印第安人的语言，含义是人的“亲属标志”。中华民族公认的人文始祖是炎帝和黄帝，所以我们称自己为“炎黄子孙”。至于炎帝和黄帝是一个人、两个人或者是一个族群，学界一直在争论不休，那是专家们的事。不过，我们尽可把神农炎帝看作是一种人文符号，其意义在于，他是民族公认的首创农耕的始祖，这个地位是别人无法替代的。

    在中华大地，炎帝就是民族的图腾神 ......