世间有一种鱼，鲜得让明清两朝帝王垂涎三尺。历经五六百年的狂啖滥捕，渐渐地，便销声匿迹了，以至现在的人聊起它，就如珍稀动物一般。它，就是鲥鱼。

    鲥鱼形秀扁长，色白如银，栖息海洋，每年夏初上溯江河，产卵后再洄游海洋，年年如此，出入有时，不误时节，诚如宁原《食鉴本草》所说：“鲥鱼，年年初夏时则出，余月不复有也，故名。” 李时珍在《本草纲目》指出，鲥鱼“春夏时有，余月则无”，阐述得十分确切。广东在暮春三月始有鲥鱼，当地叫它三鯠。俗语说“三月鲥鱼九月橘”，清代诗人、美食家袁枚奉劝食客“三月食鲥鱼是也”。过了六月六，连一尾鲥鱼也见不到了。“六月六，戳破鯠三屋”，俗语说的是，机不可失，鲥(时)不再来。

    鱼中隽味

    鲥鱼为鱼中隽味，《尔雅》、《玉篇》等古籍早有记载。

    鲥鱼不同于一般鱼货，不但季节性很强，而且“诸鱼水养可生，此鱼出网即息；他鱼生息可餐，此鱼味变极恶”。李时珍说得言简意赅：鲥鱼“其性浮游，才出水即死，最易馁败。”正因如此，御膳房常将臭鲥鱼加许多作料，烧好了供上方玉食也不敢说破真相，以致从未到过江南的皇亲国戚、高官显爵都以为鲥时就是这种味。明代有个宦官受命出镇南方，到任正是四月天，僚属欢宴，有一味用网油包起来蒸的鱼，食之甚美。宦官问地方官员是什么鱼，回答是鲥鱼。谁知那宦官连连摇头，说：“你们别骗我，在皇宫鲥鱼我吃的多了，根本不是这个味!”呜呼，假作真时真亦假。

    人们能吃到鲥鱼的时候实为短暂，鲥鱼也更增名贵身价了。江宁织造兼两淮盐政曹寅算是呼风唤雨式的高官，然而他进贡皇上的，也只是腌鲥鱼、糟鲥鱼。他在《楝亭诗钞》鲥鱼诗云：“三月齑盐无次第 ......