自两三岁开始，我便和玉米便结下了不解之缘。有照片为证：一个头上用红绒绳扎两只朝天辫的小姑娘，圆溜溜的脸蛋像秋天的大苹果，屁股底下是一篮子金灿灿的玉米穗。虽然照片是后上色的，但也在一定程度上真实还原了我与玉米的第一次接触。

    妈妈说：“照片拍摄于我们一家下放到辽西山村的第一年。”玉米是当地人最重要的主食。母亲原先以面食为主。左邻右舍，婶子大妈吃得很香的大 子饭、玉米面饼子，她俱显出难咽的神色。她们摸摸母亲的手，说：“白面就是养人，看这细皮嫩肉的。”但在那个年代，“细皮嫩肉”可不是在夸人 ......