那年，我在县城的高中读高三。为了能有一個相对安静的学习环境准备高考，我租住在学校附近的一户农家里。租住的房间与灶间相连，中间用一扇木格窗户隔开，大约有十二三平米的样子，一张宽大的木床占据了大部分空间，余下的空间只可以摆放一桌、一椅。房间不只我一个人住，房东的老父亲晚间与我同住一屋、同睡一床。为此，房东少算了我一些租金。老房东为人心地善良。每晚我上晚自习回来，他都为我把被褥铺得平平整整，自己则早已躺下。房间安静得只能听到他轻微的呼吸声 ......