岑桑

    护身符

    2011年的冬天，唐丽苹在北京一家美发中心上班。她的工作，就是洗头发和按摩。很多人误会她，在做不正经的事。但她自己清楚，她凭手艺吃饭，钱赚得干干净净。

    每天，唐丽苹要做到晚上11点30分才下班。她在车站等夜班车的时候，会拿出手机，看看里面的照片，有她的父母和儿子小杰。

    她离开安徽老家那年，小杰三岁，看起来虎头虎脑的，鼻子流着清鼻涕。唐丽苹坐在干冷的寒风里看一会儿，心里像贴了暖宝宝，护住一口凝集不散的温度。

    第一班车，总是在11点55到站。它会载着唐丽苹一路开出五环。其实，她也可以和同事一样，在美发中心附近合租一间房子。但她舍不得，宁可住得远一点，可以省下不少钱。

    美发中心的老板徐姐问她：“你住这么远，晚上回家不危险啊？”

    唐丽苹说：“没事，有我儿子护着我。”

    徐姐听了，咯咯地笑出声。她当听了一个充满美好愿望的笑话。但事实上，就在夜归的公交车上，小杰也的确保护过唐丽苹。那是唐丽苹刚上班不久。她坐车回租住的房子。公交车上除了她，还有一个喝多的男人。

    他看见唐丽苹上车，就凑过来，醉醺醺地套近乎，手臂还不规矩地搭在她身后的椅背上。唐丽苹心里就有些怕了，下车她还要走一段夜路，她撑得过车上，怕撑不过车下。那个男人说：“小姑娘，多大了？这么晚一个人，怎么没人送你呢？”

    唐丽苹战战兢兢地答：“我哪还是小姑娘啊，儿子都三岁了。”

    她怕那人不信，就找出手机里的照片给他看。有追着家里大黄狗满院跑的，有戴着围嘴拿手抓饭的。后来，她还点开一段视频，小杰坐在奶奶的怀里，用各种各样的声调说：“妈妈、妈——妈、妈妈——妈、妈……”

    视频停下来的时候 ......