岑桑

    1

    说陆梅之前，先说我。那一年，我22岁，有很长的头帘，参差不齐地遮在眼睛前。那是当时看起来比较酷的装扮。我不喜欢说话，没有朋友。双手抄在胸前，是我惯有的姿势。既掩饰着我单薄的身体，也可以始终保持一种拒绝的姿态。而我之所以那么不合群，只有一个原因——我是“小三”的女儿。这个身份让我不喜欢和任何人来往。

    母亲的糖尿病，终于在那个冬天，拖到了尽头。我接到邻居的电话，从学校连夜赶回去。她一个人干瘪地躺在医院的病床上。医生说，她身体机能已经到了极限，最多撑不过三个月。我沉默地听着，脑子没有时间悲伤，只是飞速地想着，我不能让她死了。

    第二天，我去找父亲。我和他不来往已经有很多年了，生疏得像对陌生人。我坐在他家客厅的沙发上，他的妻子和儿子，躲在卧室偷听。我把一叠信封放在茶几上，说：“我请你去救救她。”

    那些信，是父亲从前写给母亲的17封情书。我想，我与他的关系，不如这些信来得亲密。而父亲也确实被打动了，和我去医院探望了母亲，又主动和医生去聊病情。我坐在病房里，看着有人在为母亲奔忙，心里就多了希望。母亲大概没想到会在这样的时候再见到父亲，让我帮她擦脸梳头。可是父亲没坐多久就要走了。他摸了摸我的头说：“别急，等我回来。”

    父亲是在三天后回来的，身边还跟着个女孩。她就是陆梅，有一双漂亮的眼睛。父亲站在医院的门前介绍说：“她是专门护理临终病人的护士，很有经验。”

    我匪夷所思地问：“她是护理什么的？”

    我不是没听清，而是那个名字太刺耳。我疯了似的冲过去，对父亲不停地踢打，我大喊着说：“我是让你来救我妈的，不让你来咒她的 ......