静女夭夭

    在娘的“骄傲”里前行，

    懒丫头陪你迈过人生的沟坎

    娘的老家在山东，1937年她生于巨野县的一个小乡村，1960年为了躲避饥荒跑“盲流”来到黑龙江省安达市，在工厂里做了二十多年临时工。娘以前认得几个字，但不会写。二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”可没过两年因为战乱，娘上学的路刚刚开始就被迫中断了。

    目不识丁的娘羡慕读书人，四十多年前我出生时，娘自作主张地为我起名“张爱玲”，和名人重名而且一字不差，这得需要多大的勇气啊？

    我懂事后问娘：“你咋给我起这名呢？”

    娘说：“人家不是才女嘛!兴许以后你也能当个作家呢!”

    不知是不是因为和才女重名沾了几分“才气”，我的作文从小就被老师当范文。上小学的时候，娘做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”

    我乐意给她念作文，等着夸奖。

    听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”

    “嗯。”

    “俺看不咋的，没劲。你自己看呢？”

    我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。”

    娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”

    等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”或者说：“这个有劲。”从那时起，我不敢小看娘了，她的判断是对的。

    1996年9月，我到鲁迅文学院作家班学习。娘和爹随后从家里出发，坐汽车回山东老家。途经秦皇岛时发生车祸，爹当场身亡，娘幸存下来。我能想象出娘的悲伤和绝望，但她坚决不让人通知我，仅仅通知了我的丈夫。

    朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。悲伤难过之余，我最担心的是娘。电话打回家，丈夫说娘还好，很坚强。她逼着大家吃饭，买了好几种常用药，让大家消消火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，千万不要回家。

    我屈从了，但放心不下，想到娘就湿了眼睛。

    有一天，我正在鲁迅文学院的寝室看书，同学打开门说：“爱玲，你看看谁来了。”

    门口站着我的白发亲娘!我奔过去抱住娘，娘也用力抱住了我，我们都没让自己流泪。

    平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”

    娘离开时，一再叮嘱我：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来了，没用。安心学习，记住了吗？”

    我知道，娘的“平静”其实是装出来的，她只是不想让我们再为她分心而已。爹娘毕竟在一起生活了四十二年 ......