每到临睡前，我都愿意说一句：“我要睡了，说句好听的。”他每一次都和我说：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧!”这么多年，从未变过……

    1

    听他说，他和我妈认识在麻将桌上，那时我妈是个裁缝，总能利用剩下的布，给自己做新衣裳，是十里八乡有名的时髦姑娘。我爸当兵回来，爱上了打麻将，也爱上了我妈，总在关键时刻打出我妈想要的牌，那两个月我妈“麻神”的称呼也随之传遍整个村子，终于这嘹亮的头衔传到了我姥姥耳朵里。

    我姥姥气势汹汹地来到了麻将桌边上兴师问罪，长枪短炮过后，最后一句话是：“你这么大个姑娘，成天出来瞎混，怎么找婆家？”我妈打着沉默到底的主意一声不吭，我爸接茬，“阿姨，嫁不出去我行吗？”这句话打破了我妈和我姥之间的沉默，也打破了我妈和我爸的现状关系。我姥姥说，如果我爸不说话，她根本不知道还有一个男孩没逃走，在这里听别人家长训话。

    第二年，两个人结婚了。后来我妈说，很多人排着队追她，她选我爸，是因为我爸承诺，能让她搬进城去。但我爸总是一脸不屑，向我纠正：“你听你妈瞎说，一共三个人，那俩人现在还在农村待着呢。”没错，我爸兑现了他的承诺，半年后搬到了城里的一座大院里，开始了他退伍转业回到地方的工作。

    2

    我开始上幼儿园时，调皮程度已达巅峰，一刻也停不下来。我爸带我去医院检查，医生说有多动症倾向。上幼儿园两天就会被老师委婉劝退，我妈在换过三家后就已经放弃，打算委托一位亲戚在家教我识文断字。对此我爸极力反对，跟单位请了长假，每天都把我放在自行车的前梁上，带着我一家挨一家地找。每次他都先停好车，把我从前梁上抱下来 ......