1

    我爸三十七岁那年，才有了我。

    作为那个年代里小镇上少有的文化人，无论怎么看，也不至于拖到这个岁数才结婚生娃。一方面，我爸骨子里有点文人的小傲娇，不肯随便将就。另一方面，我爸小时候生过一场大病，由于医生的误诊耽搁了最佳治疗时间，留下残疾，走路有点跛，这也让他在婚恋市场打了折扣。于是兜兜转转，直到遇到我妈，才走进婚姻。

    据说我出生的时候，奶奶一边高兴得合不拢嘴，一边又不无担忧地说：“你都这把年纪了，以后拿什么养活这丫头？”

    我爸沉浸在巨大的喜悦里，拍着胸脯，信誓旦旦地说：“放心吧，我肯定会将这丫头养得白白胖胖。”

    我爸在小镇中学教书。那时的小镇还很闭塞，会说几句洋文的老爸很洋气，也很有威望。作为镇上唯一的英语老师，他送走了一批又一批的学生。那时的他，在我眼里，高大伟岸，像极了春天里学校门口那棵高大的树。

    我爸都计划好了，再过二十三年，等他六十岁退休的时候，我差不多也大学毕业，能够自力更生。所以他的任务是在六十岁之前，有个好身体，以及将教书育人这项事业做大做强，靠这份薪水养我长大。

    可是，就在我上初中那年，学校新聘了一位刚毕业的大学生来教英语 ......