十八岁那年，我高考超常发挥考进了全省前五十，被自己高中三年一直心心念念的清华大学建筑系录取。

    听起来是不是很拉风，但一入清华深似海，从此开启自己的学渣人生。

    当年建筑学院风头正盛，收了许多省市状元。全国招九十人，我排号八十二，湖北一共招三个，我是第三名，分到了三班。

    三班的美术老师叫程远，他从1984年开始在清华任教，说是建筑系三班的精神领袖并不为过。

    那时建筑入学并不需要美术基础，当然同学中不乏从小学画、师从名家的佼佼者，但更多的却是像我这种连简笔画都没怎么画过的小菜鸟。

    大画家教小菜鸟，想想这画面就清奇。

    我第一次看到程老师，就不觉得他像画家。

    一米八的个头，浓眉毛厚嘴唇，嗓门大爱张罗，完全不是想象中的艺术家的气质，画却很有力度，大白大黑，后来知道比画更有力的，是人。

    程老师的素描课，我觉得说是人生课更妥当些。

    我们画静物的时候 ......