2018年年初，我在东京见到一位作家前辈。

    他今年六十多岁，每次看手机都得戴上老花镜。我们喝了一瓶清酒，聊得很开心。酒过三巡，他问我：“尚龙，你平均多久出一部作品？”

    我想了想，说：“从2015年起，基本上是一年一部。他们都说我高产，搞得我都不好意思写了。”

    他笑了笑，说了一句让我印象深刻的话，他说：“你别管别人怎么说，趁着你还愿意写，趁着你的眼睛还能看得清，就多写一些吧。”说完，他摘掉眼镜，冲着我笑了笑，继续说，“我已经快看不清电脑了。”

    那时，我从他的眼睛里看到了一丝泪光。我忽然明白，我也会老，会写不动，会看不清、听不见，甚至会老年痴呆。我们谁也抵挡不住时间的流逝，但我们能选择不后悔地度过当下。

    每到年底，总能听到无数的声音在抱怨：我怎么又虚度了一年？我想，你也厌倦了一年年都是这样的生活，都是这样的抱怨吧？

    可有些人，是从来不抱怨的，你也不可能听到他们抱怨的声音，因为他们一直在默默地努力，按自己想要的方式生活。

    我想到了我的录音师月月 ......