彭莉口述 宋凌燕记录

    不管路途多么颠簸，背上行囊，踏上回家路，满足父母们翘首以盼的心愿，就是最温暖最不可抗拒的答案。

    我和老杨结婚十年，今年是第一次在自己的小家过年。每年春节，老杨都雷打不动地回他父母家，无论我是否愿意陪他一起回去。

    老杨是我在沈阳读书时的研究生同学，我当初看中的是他的善良踏实上进。研究生毕业后老杨留校当了助教，我则去了当地一家外企。几年后，老杨攻读下博士学位，成为大学里最年轻的副教授，我们也顺理成章地结了婚，把家安在沈阳。

    老杨的老家在山东临沂沂南一个偏远的山村。嫁给老杨第一年，按惯例是要回婆婆家过年的。带着准备好的年货，我和老杨一起踏上了回老家的漫漫旅途。坐火车，倒汽车，再坐电动三轮车，经过三十多个小时的折腾才到了公婆家。

    尽管有心理准备，公婆家的一切还是超出了我对“穷乡僻壤”的想象：数九寒冬 ......