佳羽

    1

    毫不夸张地说，在二十四岁之前，我几乎没有和我爸坐过同一张沙发。即便不需要交谈，只是一起漫无目的地注视着电视，我也会在五分钟之内感到不自在，借机以各种理由离开现场。

    在我小时候，我们家的沙发很小。如果我爸妈已经先行落座，那就意味着我的加入会使我们不得不紧挨着彼此。无可避免的肌肤接触让我能清楚感知到我爸妈的温度。与此同时，我也会敏感地捕捉到我爸的情绪。

    我爸对“知识改变命运”深信不疑。他学生时代所有的闲暇时间都在地里帮我爷爷干农活。正因为与天地纠缠了一生，我爷爷总警告他：“如果不好好读书，你的人生就是面朝黄土背朝天。”我爷爷没意识到，这句话的巨大威力会波及我，以至于在二十年后，我爸还是会对我浪费时间玩乐感到万分焦虑。

    小时候的我对电视机里闪现的一切都充满了好奇，用我妈的话说就是“没有你不感兴趣的节目，没有你背不下来的广告”。为了防止我玩物丧志，浪费时间，我爸会让我背对着电视吃饭。

    但是，没有成段的时间看电视并不会打击我的热情。小孩子总会抓住一切机会满足自己。每晚九点，我妈会叫我吃水果。话音未落，我已经黏在沙发上，抓起小碗，漫不经心地戳着碗底，饥不择食地盯着电视。哪怕是养生节目，我也能看得津津有味，人家说到什么穴位，我还会跟着摁摁。

    这一切被坐在一旁默不作声的我爸尽收眼底。今天吃的是半个苹果，正常只需要五分钟。于是，他心中的倒计时悄然开始。俊男美女好不容易打破矜持相约见面，男生提前赴會。他焦急地等待着，我也焦急地等待着。女生好不容易穿戴整齐，我目不转睛，心中的浪漫之花含苞待放。此时，耳边忽然传来一个冰冷的声音：“怎么还没吃完？回房间去吃 ......