接到二伯家报丧的消息，我急忙搭车往老家赶。一路上努力搜索记忆里的二伯和二娘。二伯是个大虾一样爱弓着腰干活的黑瘦男人，总是一副笑模样对人，眼睛很清亮，是那种像孩子一样没什么烦恼的清亮。二伯和谁都话少，用笑一笑代替所有语言的沟通。反倒是二娘话多，和我总是一副至亲的模样，见了就嘘寒问暖。

    每次当我遇到二娘和二伯在一起时，二娘总是不满地唠叨二伯不顾家，像个外人一样。二娘用刀子一样的眼神戳着二伯，我看着都替他疼。二伯从不还嘴，低着头，眼睛一会儿斜向左边，一会儿斜向右边，像是寻什么丢失的东西，有点儿龅牙的嘴永远保持笑的样子。

    我爸每次提起二伯，都说他是一个没什么心眼儿的人，太实成了。我爷一直都嫌弃二伯没有家族人的精明，家里所有人也跟着不待见二伯。一来二去，二伯做什么都远离家人，像一个外来的客人。

    二娘和二伯打小就认识 ......