千羽之城

    电影《青木瓜之味》里，女孩卧室的窗外是一棵青木瓜树，隔着纱幔能望见树上头坠着的三五颗木瓜，清晨柔和的光洒在女孩的脸上，热带晨间的生机与潮热，在画面里轻轻浮动，这一幕让我记了很久。

    在胡志明市，我住的那间木屋窗外，也有一棵青木瓜树。

    那是一栋跟电影里差不多模样的小楼，有镂花雕刻的木隔断，有白底碎花的棉布窗帘，有吱呀作响的旧楼梯，有中式复古的家具与瓷器，还有无数长得茂盛的花花草草。

    去越南的时候，我就是因为这栋小楼与电影里相似而选择了这间民宿，它的主人是一位七十多岁的老奶奶，她几乎在这楼里生活了一辈子。在这儿，她经历了父母兄长的去世，也经历了丈夫子女们的出走，木楼里从最多时住了11口人，到现在只剩她一个。

    奶奶雇了两个年轻人帮她打理民宿，因为她腿脚不好，上去二楼的客房十分费劲，打理四处的花草也有些体力不济，但她记性却好，记得客人的小小需求，也记得哪株植物何时需要浇水修枝。

    我喜欢奶奶布置的小楼，处处都花了不少心思。例如一楼庭院边的穿廊里，屋檐下垂着几簇淡紫色的小花，木摇椅上坠着个奶奶年轻时织的花颈枕 ......