这个故事来自北方的一个小村庄。那是20世纪80年代，一个孱弱的婴儿呱呱落地时，雪花正在天地间沸沸扬扬，北风挟持雪花在狂奔，像有人在旷野哀嚎。

    婴儿的母亲被汗水打湿的头发粘在脸上，她无力地闭上眼睛，不敢看孩子，这已经是她的第三个孩子了，前两胎都是闺女，没活长。这胎再不是兒子……她不敢想下去了。

    接生婆拉长声音道：“恭喜，喜得一千金……”

    一个中年男人一直躲在外屋听动静。此刻，门帘啪地被甩起老高，一团寒气撞了进来。男人吼道：“啥玩意？又是个妮子？废物!送人送人，赶紧抱走。”这是一个父亲送给刚出生女儿的话。

    接生婆拿起给她准备好的鸡蛋和挂面，嘟囔着生男生女又不是女人自己搞出来的……生气地夺门而去。

    天黑下来，雪还在飘，风还在哀嚎。女婴睡着了，女人与黑暗对峙，一刻不离地守着孩子。她惊恐地盯住屋地当中忽闪的小红点，她害怕小红点变成一团火，会烧到她的孩子。一阵男人的长吁短叹后，一团黑影沉重地移了过来。

    男人把包着被子的婴儿团好，抱起就走。女人死死抱住男人，跪下哀求：“她爹啊，快放下妮子!这可是你亲生的骨肉啊，是一条活生生的命啊!老天爷，各路神仙在头上看着呢，咱们不能造孽啊!”女婴被留下了。

    这故事中的男人是我舅舅，女人是我舅妈，女婴是我表姐红妮。

    那年月，谁家都不富裕，玉米饼子夹块咸菜，玉米糊糊撑饱肚子 ......