佟国清

    母亲的身体胖胖的，很结实。

    母亲在一家工厂里拉煤，这样重的体力活一般男人都打怵，但钱给的多，她就干了。

    拉煤的活不但累，也很脏，拉了几车，母亲的脸布满黑灰，汗水流到脸颊上，形成道道的痕，用手去擦，黑脸变成了花脸。

    母亲像个男人，不管她说话、饭量、体型，都像个男人，父亲嘀咕：哪有女人味。他是小声说的。

    工厂离我家很近，午休的时候，母亲就回家睡一会儿，我们看见母亲去她的屋里，过会儿鼾声此起彼伏，如海水潮汐，我们看着她，目光交织在一起，谁也没有吭声。

    午休的时间到了，她就会立马起来，我们不知道她的时间怎么卡得那么准？再说，她睡得那么沉 ......