一

    三十多年前，我第一次翻越天城。

    我那时十六岁，是从下田街道徒步翻越山顶，经过汤之岛去修善寺的。当时脚上没有穿木屐，是光着脚丫；我也没有穿裙裤，但上身穿的倒也是藏青底色和白色碎点花纹的衣服。

    我家是下田街道的铁匠铺。家里有父母和我们弟兄六个，我排行老三。记得那是接近六月尾声的一天，我清晨五点半就被妈妈叫醒了，但我仍然像平时那样想赖在床上睡，脑袋怎么也不愿意离开枕头，结果被母亲骂得狗血淋头。于是，我衣袋里揣着十六钱日元，就这样离家出走了。按我当时的幼稚想法是去静冈大哥那里，用夜宿野地和白天步行的方式去静冈，觉得身上这些钱足够用于途中的饮食费了。

    那天乌云压顶快要下雨了，显得非常闷热。开始出发时觉得脚步十分轻松，但是到天城隧道要走很长的路。蜿蜒崎岖的上坡道一直向前延伸，没有尽头。路边是清一色草屋聚集的村庄，过了汤之野后便见不到草屋了，两边是悬崖陡峭的山脉，山上杉树茂密。山峦重叠，无边无际。一路上很少遇上过往行人，于是心里渐渐胆怯起来。站在山顶的隧道入口那里转过脸眺望身后，下田城镇仿佛被气势磅礴的原始森林挤到了身后遥远的角落里，如同聚集在一起的砂粒非常渺小。

    穿过隧道，又是一派视野开阔的景色，被密林覆盖的山峦依然没有变化。但是这景色是我完全陌生的。山下遥远的山谷里升腾起白色的雾气，高高低低的山脚一带是鳞次栉比的小草屋村庄。眼前生疏、简陋的情景，让我觉得自己好像来到了异国他乡。十六岁的我，第一次感受到了身临他乡的恐惧。

    尽管那样，我还是沿着下坡道，朝着距离隧道大约一里开外的汤之岛行走 ......