记得第一次我带着儿子向保育院走时，他才一岁半，他哭着站在长影厂保育院的院子里。在长影厂门口毛泽东永远招手的塑像下面，孩予极其渺小地向上望，几乎要仰望得翻倒过去了。他问：“石头人不冻手吗？”然后他告诉我，他们在排队时，他前面的孩子必须是谁，他后面的孩子也必须是谁，不能站错，站错了就会挨骂。

    骂，这个概念从那个时起，牢固地被一个孩子记住了。到今天，他还经常会拿个板凳坐在厨房里，给我们讲哪个同学挨了老师的骂。

    一个孩子，从3岁起，就要学会把手背到身后去。仿佛手放在膝盖上，就听不懂一加一等于二。

    我窗前100米远就是一所幼儿园。女教师用手拨拧那些歪到队列以外的脑袋 ......