我和其她任何一位母亲一样。

    当我的小男孩斯盖勒出生的时候，我就期望着有一天他能够对我说话。我和我的丈夫都梦想着听到第一声甜蜜的“妈妈”或者“爸爸”。我儿子的每一声哭泣或者从他的小嘴里发出的“咕咕”声都能使我明白他的意向。

    我的小宝宝的说话声对我来说更宝贵，因为斯盖勒出生的时候就有一些健康方面的问题。开始的时候，那些问题阻碍了他的成长，但是一旦那些问题解决了，我就期望着听到我的儿子说出他的第一句话。但是，那句话却迟迟没有来。

    斯盖勒3岁的时候被诊断出患了儿童孤独症，这是一种可发展的、会影响到他这一生的社交和情感的健康成长的疾病。斯盖勒不会说话———不愿说话。我可能永远也听不到他说话了。在一家商店里，当我听到一个孩子喊“妈妈”的声音时，我就会想，如果我的小男孩也会说话 ......