我的儿子吉米有一双天蓝色的眼睛、卷曲的头发和能燃亮整个房间的微笑。在吉米5岁生日的前两天，我和丈夫带吉米去买了一双新的名牌网球鞋。在商店里的鞋子专区，我们把陈列的鞋子上下左右仔仔细细地看过一遍之后，吉米的爸爸发现有一双鞋子的颜色和吉米喜欢的棒球队的队员们穿的鞋子的颜色一样。吉米的眼睛睁得大大的，问道，“让我试试，好吗，妈妈？”

    我找到一双吉米穿的尺寸的鞋子递给他，他就在附近一张条凳上坐了下来。当我为他脱下那双旧鞋子并为他取下他腿上的支架的时候，我的喉咙里升起了一个硬块梗在那里。在吉米16个月的时候，医生们告诉我们他患有大脑麻痹症。

    当然，我们以前也为他买过鞋子，但从来没有哪一双像这双鞋子。我们通常只能选择那些能够套上他的支架的鞋子，但是对吉米的长期治疗已经使他的病情大有好转，他的主治医生说，他现在每星期可以有几天不用戴支架，只穿鞋子就行了。

    我弯下腰，把吉米的短袜重新理了理，然后，把那双鞋子穿在他的脚上。我给他系好鞋带，还没有站直身子，他就已经从条凳上滑了下来，径直向镜子走去 ......