再次到北京求学时，九九刚满两周岁。直到那天下了火车，自己的身形汇入滚滚的人流之中，我才真正意识到平素父子之间那种面对面的亲密交流将暂时不存在了，替代它的只能是那跳动着孩子浓郁稚气的相片和厚载着童声的电波了。

    那是在拥有了一套属于自己的住房，攒下了少许存款之后，妻和我商量：我们要一个宝宝吧。几个月后，妻告诉我，孩子有了动静。听到这消息，我几乎跳了起来，这不是一个律动的音符吗!我仿佛看见一个新的生命在向我招手。自那以后，只要不出差，我每天都会为孩子唱他喜欢“听”的儿歌，讲他喜欢“听”的故事。不管天晴下雨，我都会与妻手拉手，或绕着院里那块醉人的绿地走上十圈，或徜徉于城市的沿江大道，让河风轻轻拂过我们的心田。

    孩子是在医院出生的。每月例行检查时 ......