编译/李荷卿

    我出生的时候母亲是臀位分娩。母亲总是将我动作不协调归咎于此。因为这让我大脑供氧不足，从理论上说，这剥夺了我爬绳子或者操作螺丝起子的能力。如果我不能爬梯子或者摆桌子，我就用自己的这种头重脚轻的状态作为不方便的借口。

    我儿子依利亚2岁时，身体原本正常的一些部位也开始出现与我同样的毛病。他一半身子在外面一半身子在里面地站在儿童浴盆里，害怕地将另一条腿摇摇摆摆地跨过浴盆的边沿。在公园里，当其他孩子飞速滑下滑梯的时候，他则站在顶端颤抖。父亲的胆怯好像传给了儿子。

    不管什么时候看见依利亚绊倒，我都会想到我爸爸努力教我骑自行车时的情景。我不停地从座位上摔下来，痛苦地呻吟。爸爸沿着街道冲过来，说：“再不会这样了，再不会这样了。”所有那些未爬的塔和未跨越的单杠都让我遗憾地叹息 ......