一条玫瑰红的连衣裙挂在衣柜里有很多年了，那是1979年江小河送给她的。那一年他们俩都上大二，她18岁，江小河23岁。她高中毕业那一年，刚好碰上恢复高考，就考上了大学，江小河是当了4年知青后上的大学，他们是同学。

    她清楚地记得，那年夏天特别热，很多家庭条件好的同学都穿上了裙子，而且布料多是当时流行的的确良，她没有裙子，连一条布裙子都没有，她穿的衣服都是当兵的姐姐淘汰的旧军装。一天她和江小河上街，看见了这条玫瑰红的连衣裙，纯棉的，她很喜欢，就多看了几眼，裙子价格是15元，虽说比的确良的要便宜，但她还是买不起。晚上下自习课后，江小河从书包里拿出一个报纸包塞给她，她问他包里是什么，他说你回去自己看看就知道了。回到宿舍，她躲在蚊帐里看见了这条玫瑰红的裙子，胸前和裙摆上还有几朵小绣花。这一夜她一直没有合眼 ......