一滴，一滴；一码，一码；鲜血从膝盖绷带处流出的速度，和他移动的速率成正比。

    时间已过去4小时30分，身披36号号码的约翰·史蒂芬·阿赫瓦里依然没放弃。前方是黑暗和寂寞，后方是洒过的斑斑血迹。

    他是从14时30分开始马拉松的。但跑至19公里处，墨西哥的高原和寒冷让他有些眩晕，这时，一个运动员碰了他一下，他天旋地转，膝盖受伤、肩部脱臼。

    他来自长跑高手层出不穷的非洲，但此前没有拿得出手的成绩。“我生活在海边，可墨西哥(1968年奥运会比赛地)是高原，我到了这里非常不适应。比赛时，我发现肌肉非常紧，腿和脚都发硬，就摔倒了。”

    医护人员给阿赫瓦里做了简单的包扎，并示意他结束比赛，到停在路旁的救护车上休息。但阿赫瓦里选择了拒绝。

    随后，他一瘸一拐，跑跑停停。形状如企鹅，频率若散步，他前面的大部分人离他越来越远，直到完全消失。

    16时30分，其他参赛选手都完成比赛。

    17时30分 ......