“我必须看到学校的‘生死’。”说这话的时候，燕兆时百般纠结。

    他的情绪时好时坏。

    有时候，他的脑子里会冒出一个悲观的情景：两百多个孩子，和一帮志愿者，一起上完最后一节课，然后陆续走出教室。他最后一个出来，关上学校的大门，蹲在地上，痛哭一场。

    有时候，还会有一个乐观的场景：孩子们上学有了着落，他笑着挥手告别。

    这一喜一悲，都与告别有关。

    燕兆时，今年42岁。一年前，他是收入不菲的工程师。现在，他是北京燕京小天鹅公益学校的“负责人”，学校里有两百多名打工子弟的孩子。燕兆时为人低调，言辞不多，递过来的名片上都没印“校长”的头衔。

    学校位于北京市海淀区西北旺镇六里屯村北，不熟悉的人根本找不到。穿过弯弯的好几条巷子，一个小门上贴着“齐抓共管，教育成才”，这就是学校的大门。再往里走，一个大仓库被隔成八个房间，这是教室。仓库外，还有两个办公室，一个小厨房，这就是学校的全貌。

    干了一年，他自掏腰包，赔了15万元，头发也白了一半。他说：“我快赔不动了，如果真的垮了，孩子们怎么办呢?”

    他接手这所学校，实属偶然。

    燕兆时毕业于北航自控系，曾在航天部下属的科研部门工作，2002年，他离职去了一家公司，收入不错，日子过得也舒舒服服。因为身边总有朋友请他为孩子补补数学 ......