小县城一无可玩，只可去图书馆借书看看。日子久了，与馆里重要人物——副馆长混了个脸熟——他的另一个身份是借阅室管理员。此番的好处是，即便一本书在家里躺了半年，归还时电脑跳出红框提示要“罚款34.5元”，副馆长大叔也会边帮我办理借阅手续，边跟我侃大山。视而不见。

    副馆长大叔是寂寞的人，一人、一电脑，一堆书而已。为了省电。晚上七八点的借阅室，通常只点两排灯。一片昏暗中，书架森森欲搏人，大叔寂寞地用他儿子的书法行头临帖 ......