这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。

    公园里坐满了被阳光晒出来的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。

    好不容易在一棵黄桷树下找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄桷照得鲜嫩耀眼，轻风徐徐从这片绿意之中荡过如清澈湖水中划过的一只木桨，把整个世界都漾得青影浮动，美丽异常，如一幅宁静而温暖的画。

    这时，一个干枯的身影撞进这幅画里，一家人很不适应地回头，看到一个黑瘦的老头一脸尴尬地冲他们笑，并用难懂的外地口音问他们擦不擦鞋?

    他的身上穿着一件肮脏的老军干服 ......